viernes, 29 de junio de 2012

Sabela.

Sabela espertou a mañá seguinte sen saber onde estaba. Case un par de segundos despois recordouno á perfeción. Na súa casa perfecta, nas súas sábanas perfectas, na súa postura perfecta, na súa vida perfecta. E dentro da súa perfección, a súa cabeza era un baúl roído e desordenado polo tempo; perdera a chave había anos. Esa mañá apetecíalle ler un conto ós rapaces da gardería. Así que foi o que fixo nada máis chegou. Os rapaces prestábanlle atención só polo cor das súas unllas, as das mans amarelas, e as dos pes, laranxas. Alí estaban todos descalzos, entre coxíns, acomodados, e nun ambiente máis que familiar.


-Deixade que vos conte a fermosa historia de dous irmáns, unha rapaza-sinalou ás rapazas unha por unha, para facelas participar-e un rapaz-repetiu o xesto cos rapaces.-Vivían sós, no río. Non recordaban ós seus pais. Tiñan unha incrible imaxinación-de pronto, mentres Sabela xesticulaba, de fondo comezaron a soar os Beatles e todo o seu álbum; os rapaces comezaron a sorrir, contaxiándose do esprito construtor. Por agora estaban todos atentos, agarrados ós coxíns nos que se sentaban ou tumbaban; os ollos de cada un deles eran fermosos, e cada sorrisa, inconfundible.-Estes dous, aburríronse tanto unha vez, que fixeron espadas de paus! Estaban todo o día entrenando. Eran moi listos e aprendían rápido. Un día, ó mencer, mentres bostezaban, un fermoso avión.-e aquí fixo unha pausa, para ensinarlles ós rapaces o debuxo que fixera do paxaro.-faloulles. Cun ton de voz que ninguén coñece. Era unha voz máxica, moi dulce, e simpática ó mesmo tempo! El díxolles, que pronto pasaría algo malo, moi malo. Ambos o creron. O rapaz era máis pequeno que a rapaza, e ela foino abrazar para que non se sentise só-e como se lle lesen a mente á profesora, abrazáronse entre eles con auténtico cariño, pois eran compañeiros ecompartían ideais. sabela sorriu ampliamente, o que fixo que todos eles lle devolvesen o sorriso mentres unha parella, que parecían irmáns (pero só eran amigo e amiga), facían rir con muecas para aliviar esa tensión tan extraña.-Despois de que o avión marchase voando, o rapaz foi mirar á rama onde estivera, , e había unha especie de polvo...
-Polvo de fadas!
-Exactamente!-a profesora levantouse e sacou do caixón máxico un montón de pequenas chucherías, que repartiu entre todos, para que aprendesen a compartir-Sabedes como se chamaban estes dous?-esperou moi pouco tempo-Ahá! Ese caramelo é para mín, que só o sei eu.-guiñoulles un ollo e seguiu contando- Ela era Caterina e el Pablo-escolleu os nomes a conciencia, non tiña ningún deses na clase, e así atendían sen sentirse protagonistas.-Ese día durmiron xuntos, mortos de medo. O polvo acariciara as mans dos dous, e non notaran nada raro. Soamente desaparecera despois de tocalos a ambos.-elevou as cellas, para facelos rir de novo-Á mañá seguinte, no río comezou a haber unhas burbullas moi raras, así que fuxiron a unha cova que fixeran había moito tempo, alí tiñan a un raposo vermello que non falaba pero era moi bo con eles, traíalles a comida a cambio de vivir alí. Unha vez alí ocultos, e sen ver nada, as mans empezaron a brillarlle-de golpe apagou as luces, e nas gominolas puxera unha especie de polvo que se caera nas mans dos nenos, e brillaban como as do conto, a súa voz aumentou para chamar a súa atención- Exactamente así!-formouse unha exclamación no ambiente, e empezaron a rir e a mirarse as mans os uns ós outros; Sabela doulles tempo, encendeu unha lámpada de lava e á súa luz seguiu contando-Berros, enfrontamentos e máis berros! Iso é o que escoitaban alí dentro. Sabían que estaban destrozando o seu fogar, e para que non os visen, esconderon as mans baixo o cú-eles volveron a facer o que ela decía, a verdade é que se lle daba ben divertir ós rapaces-Así mesmo! Pero un golpe fixo que unhas pedras caesen na entrada, encerrándoos. Comezaron a verrar desesperados! Tiñan medo de que se acabase o aire. As mans estaban ó descuberto, e ó presionar as pedras, de forma máxica e coa forza de tódolos superheroes xuntos, abriron o inferno no que estaban con moitísima facilidade!-todos berraron: "Ben!", "Si, ánimo Cati, ánimo Pablo!" e cousas parecidas. Sabela acercouse unha bolsa que ninguén viu e seguiu falando-Resultou que fóra todos fixeran as paces! Pelexaran, e todo estaba destrozado, pero agora decidiran que a guerra era mala, e que a violencia só trae máis violencia. Así que estaban intentando arreglar o estropeado. Piratas! Eso eran, invitaron a Cati e a Pablo, disculpáronse e riron xuntos. Pola noite fixeron unha gran festa. Estaban todos, e as burbullas do río resultaron ser...sereas! Todos rían e estaban felices, e sabedes que berraban?-todos a miraban atenta-Voemos ó ceo!-e ó mesmo tempo lanzou confeti por toda a aula. Os rapaces rían, xogaban co confeti, co polvo brillante, comían máis gominolas, e lanzábanse, para xogar, os coxíns. A clase acabara, e as nais estaban xa na porta, Sabela foi abrir e os berros aumentaron cambiando de tono. Agora contaban que tiñan super forza, e que querían voar... Pronto só quedaron ela e a música. Tumbouse no chan e contemplou a lámpada. Ó mellor debía deixar de esconder as súas brillantes mans e botar a correr sen rumbo.

Con la erre de repetir.

Bienvenidos al restaurante más caro del mundo, pueden adentrarse en la cocina. ¡Caballeros y damas, aquí mismo un montón de ratas pisotearon y mancharon con su falta de evolución! Pero, ¿por qué se van? Nunca lo entenderé hijo mío, siempre me hacen lo mismo. Echan a correr hacia la primera puerta que ven, lo que nunca sospechan es que justo al otro lado están esas mismas ratas. Ya van viejas las pobres, poco pueden correr ya a sus años, como yo más o menos.

Sonrió con malicia y echó a caminar de vuelta al público, aquello no era un restaurante, era un hogar para todos aquellos que por la calle anduviesen, o eso decía el cartel; porque en realidad lo más parecido a un restaurante era un montón de manteles sucios acumulados en una esquina. ¡Un auditorio! Eso parecía ser. Parecía toda una encrucijada, y había bastantes niños pequeños que, ansiosos por ver terminar el juego de las marionetas, berreaban. Al mismo tiempo, uno de los adultos que había huído de las ratas sacaba forzosamente, de forma literal a sus hijos e hijas. El anciano reía, todos los años en todos los recitales le pasaba lo mismo. La gente tenía miedo, del cambio. Se dirigió a la parte de atrás del escenario, porque para él no era backstage, con esas invasiones inglesas, no; era la parte de atrás del escenario, fin. Sus nietas y nietos le esperaban allí para la auténtica actuación: su historia, su cuento, su enseñanza. Unos la consideraban fantástica pero realista, otros sencilla pero llena de leyenda. Habría que juzgarlo, pero ningún adulto tenía permitida la entrada. Salvo su adorada parejita, su mujer y su hijo, bastante mayor ya para aquellas historias.

-Muchachos, ya sois lo suficiente mayores para entender lo que ahí fuera está sucediendo. ¿Habéis visto a vuestros padres bailar, no? ¡Qué aberración! Ahora os enseñamos mi mujer y yo.

Así lo hicieron ambos: el bastón al que se había estado agarrando fue lanzado por los aires, lo que creó una gran expresión de asombro en su infantil público, se abrazaron marido y mujer, clavándose la mirada para dejarse llevar por el vals que su hijo improvisaba en el acordeón, tan francés siempre él. Bailaban, enseñaban. Los niños se agarraron entre ellos, habían traído amigos y amigas, y aquello era un grupo considerable de personas dejándose llevar por aquella invasión pacífica de su psique musical.
-No sé cómo deciros, colegas, que ya practicaréis en casa. ¡Porque veo auténticos talentos por aquí desperdigados! Amor mío, ¿te apetece empezar la historia? Me has dejado sin aliento.
Un sincero guiño de ojos, una risa por aquí, otra por parte del acordeón que poco a poco desaparecía sin percatarse nadie de ello. La mujer se sentó en un viejo sillón que estaba a la izquierda de los niños, pero no como una señorita, cruzó las piernas agarrándose los pies como si fuese una mujer típica del movimiento hippie. Palabra inmencionable presente su marido en la sala.
-Veamos, guapos, no sé cómo decirle esto a quién a mi lado véis hecho un adefesio. ¡Soñaríais si le vieseis a vuestra edad! Era el que más alto saltaba, el que más rápido se alejaba, porque sí... También era el que más trastadas hacía. ¿Habéis oído hablar de las mentiras? Claro que sí...
No dejaba que nada se interpusiese en aquel relato, ni siquiera era un cuento, era una enseñanza a la que no se aplicaban normas existentes ni inventadas, era un juego.
-Mis cielos, nunca os vais a hacer mayores. Miradnos a nosotros, tenemos muchísimas arrugas, conocemos todas las palabras del mundo, pero nuestra mente es tan joven como la vuestra. Tiene tantas ganas de diversión, ¡o incluso más! Pero hay mucha gente aburrida alrededor, ¿os habéis fijado en el color de sus ropas?
-Mujer, no empieces otra vez con la ropa.
-Sants, no me tomes el pelo, es el mejor ejemplo que existe. ¡No le hagáis caso! Se deja llevar por los aburridos. ¡Sí! Esos que llevan toda la ropa del mismo color, ¿es que no han visto el amarillo de las flores, el azul del cielo, el rojo de las rosas, el verde de los árboles? Se aburren, constantemente; y por eso os riñen sin cesar. Porque os tienen envidia.
La mujer asentía como si le fuese la vida en ello. Era una carrera contra la sociedad, estaba casi todo programado, incluso esa leve y parpadeante discusión que había entre la pareja. Pero necesitaban una imagen para que las jóvenes promesas que allí guardaban como en un tesoro no se distrajesen con los colores mencionados.
-Vidas mías, pronto van a venir a buscaros. Tengo un reto para vosotros, es un juego. El mejor de los juegos, el más épico, el más amargo, el más largo, el más difícil... El mejor. Tenéis que salir de aquí y bailar. Bailad como si la vida os fuese en ello, como si hubiese un gran ogro que os persiguiese y os intentase arrancar la risa de los labios y el corazón y tuvieseis que hacerle reír a él...
Sants se levantó, recuperado aparentemente ya, comenzando a perseguir a los muchachos, que escapaban como la mujer le había dicho. Uno de ellos atacó al viejo por detrás, y sin herirle empezó a hacerle cosquillas con una pluma enorme en la barriga, otra niña le hizo las típicas cosquillas que se le hacen a los bebés, en la barriga, y el anciano echó a reír como nunca. Terminaron todos sentados en el suelo, riendo, y atendiendo de nuevo, gracias al ogro, al fin de la historia que nunca lo había sido:
-...Bailad. Bailad hasta que vuestra alma amenace con caer a los pies del mar, corred hacia el horizonte en el que dicen que hay el mayor cofre del tesoro. ¡Todos los salvajes piratas acordaron esconder allí sus botines! Tienen parches, oro, chocolate, las más hermosas figuras de hielo, sirenas que cuentan historias para despertar y no dormir nunca. ¡Tesoros irrepetibles! Pero sobretodo, mis corazones, mis ansias de futuro, nunca os dejéis llevar por la corriente que os amenaza. Esa corriente, os arrastrará hacia el abismo. ¿Habéis oído hablar de las grandes cataratas del Niágara? Pues eso cinco veces más. ¡Abarcan todos los universos! sólo quiero deciros, y prometo no hablar más inútilmente, que luchad pacíficamente, en contra de la sociedad que os quiere ocultar. ¡Pintad cuadros, bailad y cantad música, disfrutad de la vida y corred, porque los aburridos vienen a por vosotros!
En el exterior empezaron a oírse los nombres de los padres de aquellos mequetreces, y ellos rieron con un brillo en los ojos, un brillo de entendimiento, huyeron para poder reír y bailar después.